گنجشک کتاب‌فروش

چندبار هم موهای مامان را توی حمام شستم. خیلی کیف داد. انگار مامان بچهٔ من بود. روی دستی که توی گچ بود مشمای پلاستیکی می‌کشیدیم و با کش می‌بستیم که گچش خیس نشود. بعد مامان می‌رفت روی صندلی حمام می‌نشست و موهایش را زیر شیر خیس می‌کرد. من برایش شامپو می‌ریختم و موهایش را چنگ می‌زدم که خوب تمیز شود. بعضی وقت‌ها هم ادای خودش را درمی‌آوردم و می‌گفتم: «باز خودت رو گربه‌شور کردی بچه؟ مگه نگفتم موهات رو قشنگ بشور؟» یا می‌گفتم: «زود موهات رو خشک کن سرما نخوری.» که مامان می‌خندید و می‌گفت: «اَمسالِ میچکا، خوانه پارسالِ میچکا رِه جیک‌جیک یاد هَده.» میچکا یعنی گنجشک. دوست داشتم اسمم، جای هنگامه، میچکا باشد. این را به بابا گفته بودم. برای همین بعضی وقت‌ها میچکا یا مِه‌میچکا صدایم می‌کرد؛ یعنی گنجشکِ من.